De lo vivo lejano

Escandaloso

2012-01-29T21:29:00.002Z

Acabo de leer en prensa que por primera vez en un país de mayoría musulmana se va a retransmitir un documental sobre el Holocausto. La noticia aparece en El Mundo esta noche.

Lo que no dice la noticia es que "Shoah", el documental que van a poner en la televisión estatal turca, no ha sido nunca emitido en España ni siquiera estuvo en la cartelera de los cines.

¿De qué se sorprende el periodista? Cada vez que abro un periódico español lo que leo es escandaloso.

El dolor

2012-01-27T07:39:00.003Z

Hay muchos tipos de dolor. En algunos casos, el dolor es una cicatriz oscura que nos acompaña toda la vida cuando alguien muy querido fallece. Solemos decir que con el tiempo el dolor desaparece pero es totalmente falso. Ese dolor permanece ahí, insondable, pegado a la piel convirtiéndose en un objeto con el que únicamente puedes negociar los días y las horas de insomnio.

Hace unos días una muchacha joven se mató delante de mí en Amsterdam. No la conocía. La había adelantado en el trayecto varias veces con mi bicicleta y ella a mí. Ella llevaba una marcha irregular porque, durante todo el camino, iba hablando por teléfono. Me llamó la atención su bicicleta porque era nueva y también que en un par de ocasiones había cometido la temeridad de saltarse los semáforos.

Muy cerca de Leidseplein me detuve en un semáforo. Ella volvió a saltárselo pero en esa ocasión un coche la atropelló con tal fuerza que salió despedida contra un autobús que venía en dirección contraria que, al golpearla, la proyectó 10 o 15 metros sobre la calzada.

El conductor del primer vehículo lloraba mientras el conductor del autobús llamaba a la policía y una ambulancia y una mujer, que supuse que debía ser médico, se apresuraba a tomarle el pulso y a intentar la reanimación cardiorespiratoria. No había esperanza: había muerto en el acto.

Me quedé inmóvil durante un buen rato. Cerca de mis pies estaba el sillín de la bicicleta impoluto y perfecto, como si no hubiera ocurrido nada. A más de 20 metros se encontraba la bicicleta totalmente tronchada como la rama de un árbol arrancada de cuajo durante una tormenta. Y en el suelo ella, entre restos del teléfono móvil, con el rostro pálido casi de tonos grises y amarillentos.

Ese mismo día tenía varias reuniones, mis estudiantes hacían un examen y, por la tarde, había quedado con amigos para tomar algo y hablar de nuestras cosas. Fue el sonido de la ambulancia cuando llegaba lo que me hizo reaccionar. Me fui a trabajar pero ya yo no era yo aquel día. Se lo conté a mi ánima sin nombre y ella me llamó varias veces para asegurarse que estaba bien y mi admirado y genial Rudolph me aconsejó que no trabajara esa noche y que viera cualquier cosa en la tele y me fuera pronto a la cama. Esa noche no dormí bien y pasé un par de días desanimado.

Lo que aún no conseguía entender era por qué la imagen de una persona que no conocía de nada, que además perdió la vida por su propia temeridad, se convocaba de forma inesperada entre mis recuerdos. Anoche vinieron Dorotka y Stephan a tomar algo y cenar en casa y ahora esta mañana al ver las copas vacías donde aún están prendidas las sonrisas de anoche por fin he comprendido que los muertos, aunque desconocidos, siempre son muertos que forman parte de nuestro equipaje emocional y más íntimo.

Hoy mientras amanecía y Bruselas empezaba a desperezarse tras los cristales, le he pedido a la mañana que no permita nunca que la muerte me deje indiferente porque si eso ocurriera entonces el que estaría muerto en vida sería yo y no me lo perdonaría.

Conversaciones surrealistas

2012-01-16T20:45:00.002Z

Por fin me puedo sentar en el sillón a descansar un poco. Llevo ya días corrigiendo sin parar el inagotable torrente de ensayos que no paran de caer en mis manos. Espero que esta semana se acabe el suplicio.

Ahora cuando recogía mis cosas en el cuarto de estudio de nuestra casa de Bruselas y pensaba en cómo organizar la agenda los próximos días en Amsterdam, se me ha venido a la cabeza el flash de algunas conversaciones surrealistas que sufrí en Granada de las que todavía me río cuando me vuelven a la memoria. En este instante mi ánima sin nombre me mira porque me estoy riendo solo al escribir esta entrada. Cosas que le pasan a uno...

1) Conversación surrealista: Voy tranquilamente andando por la calle de camino a casa de mis padres. Acaba de enviarme una caja con libros a Amsterdam, de esos que a uno no le entran en la maleta pero que no puede perdonarse dejar tan lejos. Bueno, pues el caso es que me encuentro con antiguo Compañero de la Carrera (que en otras ocasiones ni me ha saludado por la calle). Aquí va la transcripción:

CC: Hola Pablo, feliz año.

Yo: Feliz año ¿Qué tal? Me alegro de verte. ¿Cómo te va todo?

CC: ¿cómo es que tú ya estás por aquí?

(Me encojo de hombros y no sé qué contestar)

Yo: He venido a ver a mis padres por las vacaciones...

CC: Ah... como todos, como todos.

Yo: Bueno, ¿y cómo estás?

CC: Tengo clase. (y se marcha)

Y yo me quedé, pues muy bien muchacho jajaja y me fui tranquilamente para mi casa sin haber entendido qué había pasado ni que clase de conversación había sido. Sobre todo sigo sin entender esa pregunta de " ¿cómo es que tú ya estás por aquí?".

2) Conversación surrealista: Voy andando por la calle y me encuentro con la madre de un antiguo amigo. Transcripción de la conversación:

Madre: Pues, Fulanito (prefiero no decir el nombre) sí que ha triunfado.

Yo: Hola ¿Cómo? Perdona no te he entendido.

Madre: Pues que Fulanito ha salido en el periódico qué ha ganado un montón de premios de literatura.

Yo: (Pensando, por qué me cuenta esta mujer esto y yo qué tendré que ver con los premios ni con nada de eso y le contesto desconcertado) Ah, muy bien. Hasta luego, me alegro de verte.

Y sigo andando a lo mío.

3) Conversación surrealista:

Persona X a la que conozco pero escasamente he tratado, se acerca y sin saludo mediante me dice: Tú ganas bien, ¿no?

Yo: (Me encojo de hombros) Silencio

Persona X: Pero ¿eres ya más que tu padre o no?

Yo: Hasta luego, me alegro de verte. (Y me fui)

4) Conversación surrealista:

Persona X: Pero allí no tenéis de esto (señalando una tapa)

Yo: ¿Cómo? ¿Dónde? ¿En Ámsterdam o en Bruselas?

Persona X: ¿Pero tú no vivías en el extranjero?

En fin, queden aquí algunas muestras de conversaciones para quedarse a cuadros jajaja. En cuanto pueda voy a releerme algunas obras de José Ricardo Morales. Creo que no me he reído tanto con ninguna otra pieza teatral. Qué absurda es el mundo.

Hitler de Shigeru Mizuki

2012-01-06T20:42:00.002Z

A pesar de que el medio de la novela gráfica ha recibido un fuerte apoyo institucional en España. Sin embargo, también es cierto que sigue considerándose como un objeto artístico menor o simplemente asociado a lo fantástico.

Es una pena que sea así pero todavía estamos muy lejos del prestigio y el reconocimiento del que goza en otros países del mundo.

Yo aprendí a deshacerme de estos prejuicios gracias a mi ánima sin nombre en Bruselas. Ella me inició en la novela gráfica y mi gran amigo Jorge Catalá me ilustró con sus infinitos conocimientos contagiándome su pasión por el cómic.

Pues bien, mi ánima sin nombre me ha regalado "Hitler" de Shigeru Mizuki. Esta novela gráfica fue publicada en los años 70 y llegó antes que la famosa "Operación Muerte" que le otorgó el éxito internacional a Mizuki.

He leído mucho sobre el Holocausto y pensaba que conocía bien la figura de Hitler. Sin embargo estaba totalmente equivocado. Había muchísimos detalles fundamentales que se me escapaban sobre la personalidad de Hitler y sobre la forma en la que consiguió imponerse a todo aquel que se interpuso en su camino.

Con pocos libros de historia del s.XX he aprendido tanto como con "Hitler" de Shigeru Mizuki. Quizá como el propio autor fue un ex-combatiente del ejército imperial japonés él supo mejor que nadie adentrarse en los horrores del totalitarismo, de países donde la frustración programada, el uso estratégico de la injusticia y la ambición desmesurada llevaron a la población civil hacia el desastre.

Mizuki aporta una valiosa mirada distinta sobre el tiempo que pasó desde la formación del nazismo hasta el final de la Segunda Guerra Mundial.

No sé si existe una edición en español pero la francesa en Cornelius es verdaderamente fantástica.

Ahí queda otra recomendación.

ElTopo

2012-01-05T09:04:00.003Z

La última película que vi de 2011 fue "El Topo" dirigida por Tomas Alfredson. Ya "Déjame entrar" me había parecido una película extraordinaria pero "El Topo" es la confirmación absoluta de que Tomas Alfredson es uno de los mejores cineastas de todos los tiempos.

Cuando salí del cine con mi hermano comentamos que era la mejor película de 2011. La historia de John Le Carré es extraordinaria pero entrañaba un peligro enorme por su gran complejidad y las dificultades que supondría para la adaptación cinematográfica. Sin embargo Alfredson resuelve todos esos obstáculos con un talento inaudito. Su forma de mover la cámara es magistral. Me recuerda mucho a cómo Hitchcock con movimientos sencillos era capaz de producir sensaciones y sentimientos muy complejos en el espectador. Por ejemplo hay una escena fantástica donde "Peter Weiland" tiene que robar unos documentos y cuando el espectador piensa que por fin lo ha conseguido al introducirse en un montacargas, entonces, con una rápido giro de 180 grados sobre su eje nos damos en cuenta que en realidad no ha escapado del peligro sino que puede ser descubierto en cualquier momento ya que en el montacargas también se encuentra uno de los sospechosos de ser un agente doble dentro de los servicios secretos británicos.

Joyas como esta abundan en la película en la que el "flashback" y el desarrollo no lineal de la historia está al servicio de la narrativa y no de la vanidad personal del director, como tantas veces ocurre, que quiere mostrarnos presuntuosamente en cada plano lo inteligente que es y cuánto sabe de cine.

Al día siguiente de ver "El Topo", mientras desayunábamos, mi hermano y yo llegamos a la conclusión de que es, probablemente, una de las mejores películas que hemos visto nunca. En cuanto pueda volveré a verla al cine. Creo que nos pasará como con "The Sting" que por muchas veces que la vemos, siempre es como la primera vez.

Españoles en el Gulag

2012-01-03T17:04:00.004Z

Ayer finalicé la lectura de "Españoles en el Gulag" de Secundino Serrano. Se trata de un libro bastante interesante sobre todos aquellos españoles que por unas razones u otras sufrieron los terrores de los campos de concentración.

Hasta ahora desconocía completamente la existencia del barco "Semiramís" que en 1954 fue el primero que trasladó a españoles de los diversos campos de concentración rusos a España. Resulta una aportación fascinante para la reconstrucción de los destinos de aquellos que sufrieron la Guerra Civil española, los campos franceses y los campos de Alemania y Rusia.

El libro es prolijo en datos y detalles y sin duda es una contribución necesaria para conocer el pasado reciente de España durante los peores años del Franquismo. Lo único que echo en falta es más contundencia a la hora de hablar de los campos franceses.

No sé por qué Secundino Serrano no lo ha hecho, pero creo que habría que haber subrayado aún más que los campos franceses no fueron campos de internamiento sino de concentración en toda regla y que se trató a los españoles de forma atroz y cruel.

Desde que se construyera el mito de la "resistencia francesa" para maquillar el colaboracionismo francés y que este país se pusiera a los pies del Nazismo desde el primer momento (vean si no las imágenes de las olimpiadas de 1938 o léanse las páginas de "Postwar" de Tony Judt), hay una tendencia consciente o inconsciente a "salvar" a los franceses de cualquier responsabilidad en la labores de exterminio y de aniquilación desarrolladas por la Alemania de Hitler.

Es en este sentido donde creo que Serrano ha sido bastante blando en las diferentes alusiones que hay a los campos: una lástima porque el resto del libro, salvo en este detalle, es riguroso y sus interpretaciones de los hechos me parecen bien argumentadas.

De todas formas es un libro bastante recomendable para cualquiera al que le interese el tema. Yo, al menos, he aprendido y disfrutado mucho con su lectura.

Hasta la próxima entrada.

Los otros son más felices

2012-01-01T18:52:00.001Z

Hace tres días terminé de leer la última novela de Laura Freixas: Los otros son más felices.

He disfrutado mucho con su lectura. La novela está muy bien escrita. Me parece muy ingeniosa la estructura en forma de diálogo en la que se articula el texto. Los lectores asisten a lo que tan sólo uno de los personajes, Áurea, está contándole a una amiga antes de acompañarla a tomar un tren.

Toda la información que el lector va obteniendo es gracias a lo que va deduciendo de lo que Áurea dice o sugiere. De este modo la lectura se convierte en un estimulante ejercicio en el que uno se involucra irremediablemente.

Hacía mucho tiempo que buscaba una novela que por fin hablara de la emigración, entre otras muchas cosas, desde la complejidad de lo que realmente ha supuesto y no desde la transformación de los personajes emigrados en héroes o víctimas.

"Los otros son más felices" consigue ser ágil pero al mismo tiempo profunda por la valía intelectual y la altura de ideas desde las que se construye la obra. Los personajes son complejos pero no afectados y las historias se entremezclan en un mundo de claroscuros donde nada es lo que parece porque así de hipócrita es el mundo en el que Áurea tiene que crecer e ir construyendo su camino.

En resumen. Me ha parecido una excelente novela, muy bien escrita y además desde planteamientos que van mucho más allá de las versiones prefabricadas de la historia de España a las que nos tienen acostumbradas las editoriales.

Espero que "Los otros son más felices" reciba un gran éxito de lectores. Este hecho hablaría muy positivamente de la madurez intelectual de un público lector al que se le suele bombardear con productos pseudointelectual y vagamente elaborados. La última novela de Freixas supone un verdadero regalo en el pobre panorama literario español.

Presentación La velocidad de la niebla en Ámsterdam

2011-12-17T22:11:00.002Z

Muchas gracias a todos los que vinisteis por el buen rato que pasamos juntos. Foto de izquierda a derecha: un servidor, mis admirados Antonio Sánchez Jiménez y Ross Woods. Gracias a Elise por la foto.

Seamus Heaney

2011-12-17T21:25:00.004Z

La semana pasada presentamos mi libro "La velocidad de la niebla" en Ámsterdam. Fue un acto entrañable. Entre las preguntas del público hubo una que despertó mi interés. Mi admirado amigo y colega Rudolph Glitz me preguntó por aquellas lecturas que me habían marcado en mi forma de entender la poesía. Me gustó mucho aquella pregunta porque no supe bien cómo contestarla: hay tantos poetas de tantas lenguas que me han interesado que no se me ocurría cómo especificar de qué manera precisa un texto o un poeta habían cambiado mi forma de concebir la escritura.

Sin embargo aquella pregunta quedó rondándome durante días y coincidió con la casualidad de que Ross Woods me regalara el último libro de Seamus Heaney.

"Human Chain" es probablemente el mejor libro de poesía que he leído en mucho tiempo. En sus páginas está toda la poesía concentrada en su amplio abanico de posibilidades: la cultura greco-latina, la modernidad, la tradición, el innovación, la experimentación en el lenguaje, la recuperación y la actualización de léxico ya desaparecido, la emoción del instante, la meditación profunda, el juego de la lengua, la canción y la cultura popular, estructuras clásicas conviviendo con estructura modernas, etc. etc. etc.

Y esta lectura de "Human Chain" me ha llevado a re-leer en estos últimos días todos los libros de Seamus Heaney que desde hace 15 años han ido llegando a mis manos. Fue hace un par de tarde, antes de un examen de holandés, cuando en la penumbra de mi despacho releía poema de "District and Circle" frente al Singel comprendí que Heaney ha sido y es el poeta cuya escritura tiene una presencia mayor y más determinante en todo lo que he escrito.

Dejo aquí un poema que me ha entusiasmado del último libro de Seamus Heaney. Ojalá uno pudiera llegar a escribir así algún día con esa concisión de imágenes, con esa altura emocional e intelectual y con esa naturalidad al mismo tiempo para decir lo más elevado con las palabras más sencillas:

"The door was open and the house was dark"

The door was open and the house was dark

Wherefore I called his name, although I knew

The answer this time would be silence

That kept me standing listening while it grew

Backwards and down and out into the street

Where as I'd entered (I remember now)

The streetlamps too were out.

I felt, for the first time there and then, a stranger,

Intruder almost, wanting to take flight

Yet well aware that here there was no danger,

Only withdrawal, a not unwelcoming

Emptiness, as in a midnight hangar

On an overgrown airfield in late summer.

Concentraciones para la reapertura de la Biblioteca del Zaidín

2011-12-04T17:44:00.003Z

Vuelvo de nuevo con este tema. Pido disculpas si estoy muy pesado pero es que cada vez que leo la prensa local de la ciudad donde nací y me crié hasta los 19 años me embarga una amargura de la que no consigo desprenderme.

Mi amigo Juan Mata ha escrito hoy un artículo memorable por su serenidad y por la fuerza de su denuncia sobre lo que está pasando en Granada con el cierra de la biblioteca del Zaidín.

Hoy, además, he visto algunas imágenes que no conocía sobre el desalojo de la Biblioteca que han contribuido enormemente a aumentar mi cabreo.

¿Cómo no se le cae la cara de vergüenza al alcalde y a su concejal de cultura al decir que la protesta de los vecinos es fruto de una manipulación política?

Ahora los que nos oponemos al cierre de la biblioteca somos partícipes de una conspiración contra el Ayuntamiento de Granada. Ni el alcalde ni el concejal pueden comprender que haya gente que disienta. Es la mentalidad del "cortijero". Ellos mandan y el resto a obedecer. Y el que no obedezca es porque forma parte del contubernio internacional que quiere destruir Granada. Eso nos suena ya... esa cantinela es bastante antigua...

El concejal de cultura debería saber que si Juan Mata se ha distinguido por algo ha sido siempre por su distancia crítica y su falta de sectarismo.

Y también debería saber que Granada no es precisamente una ciudad ejemplar en ningún sentido. Está profundamente atrasada y más que va a seguir con gente así gobernándola.

El robo de la bandera

2011-12-03T08:24:00.002Z

Ayer escuché en la radio que un holandés había intentado robar la bandera que hay en Granada en la glorieta del Triunfo.

Según el muchacho, quería robar la bandera de la misma manera que España le había robado a Holanda el mundial de fútbol.

No es el primero ni el último que piensa lo mismo. Cuando se juntan los estereotipos con el mal perder poco puede hacerse.

De todas formas ya han intentado robar esa bandera en varias ocasiones distintas personas. Yo bajaba siempre por ese camino de la Facultad para ir a mi casa y prefería cuando no había bandera. Creo que el alcalde ha visto demasiadas películas americanas y le gustaría que cada granadino pusiera una banderita española y otra granadina en cada balcón.

Yo me conformaría con que en vez de tantas banderas hubiera más trabajo y más respeto a la gente que lucha cada día por sacar su vida adelante en una ciudad llena de caspa y de injusticia.

http://www.ideal.es/agencias/20111202/mas-actualidad/espana/holandes-intenta-robar-bandera-espanola_201112021221.html

Para los estudiantes

2011-11-30T13:00:00.003Z

Ayer tuvimos en la Universidad de Amsterdam a Juan Carlos Chirinos y a Fernando Martínez Laínez que nos ofrecieron dos estupendas conferencias sobre literatura y los fenómenos de independencia en América y España.

A la vuelta a mi casa, no podía dejar de acordarme de mis estudiantes y lo agradecido que les estoy por su entusiasmo.

Aunque parezca extraño, lo más difícil de encontrar en el ámbito universitario es profesores que verdaderamente se preocupen por el aprendizaje de sus estudiantes al margen de notas o lo meramente académico.

Anoche me decía Elise que con estas charlas y actos ellos tienen la oportunidad de afianzar sus conocimientos mejor. Y ésa es precisamente nuestra idea: la de facilitarle a los estudiantes herramientas para desarrollar su propio ejercicio crítico y aprender a leer con mayor libertad los textos.

Por todo ello quisiera agradecer a Elise, Yimmy, Daisy, Blanca, Luz, Ana, Jesse, Aenea y Amanda, entre otros, su asistencia a la sesión de ayer.

Todos estos recursos se movilizan para ellos. No hay mayor alegría para un profesor que tener a sus estudiantes tan motivados para pensar, hacer y crear. Un profesor se debe a sus estudiantes.

Neutrinos

2011-11-19T07:31:00.002Z

Siguen sin encontrar el error. Tras el primer experimento pensaron que se habían equivocado y estuvieron 18 meses buscando qué habían hecho mal. Ayer anunciaron que han vuelto a repetir el experimento y que todavía no encuentran explicación a cómo puede ser posible que al lanzar neutrinos a gran velocidad estos lleguen a su punto de destino antes de salir.

Ahora los científicos han pedido a un laboratorio japonés y otro norteamericano que repitan la prueba. Si en estos dos laboratorios se confirmara que no hay error en el experimento entonces estaríamos ante el mayor descubrimiento de la historia.

Los neutrinos son partícula subatómicas que tienen un comportamiento muy extraño. Hasta ahora toda nuestra física, toda nuestra tecnología, toda nuestra civilización se había basado en el principio fundamental de que no hay nada que pueda viajar más rápido que la velocidad de la luz. Sin embargo, si no encuentran el error, los neutrinos podrían convertirse en la prueba de que es posible enviar masa por encima de la velocidad de la luz.

Las repercusiones de algo de esta magnitud podrían ser infinitas. Si se es capaz de enviar masa por encima de la velocidad de la luz eso quiere decir que los viajes a otros lugares del espacio-tiempo podrían realizarse de forma instantánea, las comunicaciones, el transporte, todo el mundo que conocemos sufriría un cambio radical y nos adentraríamos en una nueva era.

En Amsterdam ya había esta semana pasada un cartel que anunciaba una conferencia sobre por qué deben dejar de experimentar con neutrinos. Es verdad que los neutrinos dan vértigo.

Tan sólo pensar que hay una partícula que puede estar en varios lugares al mismo tiempo pero sin perder sus propiedades básicas es ya una invitación para la imaginación. Veremos en qué queda todo. Por ahora siguen sin encontrarle el fallo al experimento. Quizá el catedrático inglés que dijo que se comería sus calzoncillos en directo si el experimento con neutrinos era verdadero deba ir ya buscando una tonelada de omeprazol.

Concentración en la Plaza del Carmen en Granada

2011-11-17T07:09:00.005Z

Me levanto esta mañana con la noticia de que hoy a las 6 de la tarde habrá una concentración en la Plaza del Carmen en Granada contra el cierre de la biblioteca de mi barrio. Qué lástima no poder estar allí.

Me parece increíble que se intente justificar con que 1) la biblioteca se traslada a otro lugar donde antes no había y 2) se diga que la biblioteca Francisco Ayala que se ha levantado en los antiguos terrenos de la Hípica es la mejor de Andalucía y por tanto ya nadie irá a la de las Palomas.

Es totalmente bochornoso cada vez que voy a España que escuche lo mismo. Sí, estoy muy enfadado. Cada vez que voy por allí me llega algún tipo que me dice "es que nosotros tenemos el mejor departamento de toda Europa" o "es que nosotros tenemos las mejores instalaciones deportivas de toda Europa" y, ahora, "es que tenemos la mejor biblioteca de toda Andalucía".

Pero ¿se puede ser más cerril y más caradura? ¿Cómo se puede decir eso cuando se vive de espaldas al mundo? ¿Qué saben de Europa donde han estado 5 minutos de vacaciones y 10 de visita institucional?

No es que el cierre de una biblioteca se justifique con la apertura en otro lugar de la ciudad. Es que Granada es una ciudad culturalmente deficitaria. A ver si se les mete ya la cabeza que no están en la vanguardia de nada sino en las penumbras del que organiza una ciudad como llevaría su cortijo.

Eso sí, para bajarse el sueldo los concejales y el alcalde, para eso, no hay tiempo...

Señor Hurtado, usted quiere saber lo que es de verdad la mejor biblioteca de Europa, pues véngase a Amsterdam que yo le enseño la Biblioteca Central y toda la red de bibliotecas que tenemos no por barrio sino por densidad de población. Mi barrio, el Oud-Zuid, que no es de los más grandes, tiene 6 bibliotecas. Y cuenta con menos población que el Zaidín.

Y ahora si usted quiere saber lo que es una biblioteca de verdad o un centro cultural de verdad, le dejo este enlace para ver si se ilustra un poco:

http://www.oba.nl/index.cfm/t/Video/vid/6C2D704D-CF49-8BC7-51BED10C3DED24E2

Esta sí es una biblioteca y hasta llegar a este estándar de exigencia y de calidad de servicios (que es al que debe aspirar) le queda un larguísimo camino a Granada.

Cómo le irrita a uno que el alcalde se atreva a utilizar si quiera la palabra democracia para justificarse. En la prensa aparece que ha dicho que en "democracia no se puede ceder a los caprichos de las minorías". Qué vergüenza. Cómo atreverse a utilizar palabras con las que deberíamos ser tan respetuosos para justificar lo injustificable. En democracia, señor Hurtado, se garantizan los derechos de todos y una biblioteca es una forma de garantizar los derechos de igualdad de oportunidades que poseen todos los ciudadanos. Usted le está negando ese derecho, da igual que sean 5 o 500, a mis vecinos y eso es inaceptable y vergonzoso.

Curioso o no, casualidad o no, debería caer un detalle. Los únicos países que ni están en riesgo de recesión, ni la banca está expuesta, ni su economía peligra, son aquellos en los que el índice de bibliotecas por número de habitantes es mayor. Entre ellos Holanda. Venga aquí, que yo le enseño lo que es una ciudad ideada para las personas, una economía saneada y un lugar donde se puede recortar y hacer todos los ajustes necesarios pero en el que se tiene claro que con la cultura no se juega.

La velocidad de la niebla

2011-11-16T17:54:00.005Z

Sé que va a resultar un poco presuntuoso pero hoy me voy a dar el gustazo, por qué no, de hablar de mi último libro de poemas: La velocidad de la niebla

La poesía, así lo entiendo yo, es un género minoritario. Y no es que esté bien o mal que sea así, sino que es una realidad. El lector que llega a la poesía, lo hace porque es ya un lector ávido, experto y que busca algo más que el lector medio.

En la poesía aún se mantiene la labor del artesano. En mi opinión cada poema debe ser un ejercicio de austera orfebrería. Es como el ebanista que para llegar a hacer una silla debe poseer una técnica depurada o el alfarero que repite las piezas una y otra vez hasta que obtiene el punto de solidez necesario para que resista mejor el paso del tiempo. La poesía es emoción, música e inteligencia. O al menos, la poesía que a mí me interesa.

No creo en las etiquetas y menos en esa poesía que le dice al lector cómo tiene que leerla. Cómo puede uno ser tan arrogante como para que el lector tenga que justamente entender lo que quería decir con un verso o con un poema determinado. No, y mil veces no. La poesía es libertad.

Resulta extraño ahora releer impresos unos poemas que escribí hace más de tres años en aquellos interminables viajes en tren de cinco horas y media desde Nottingham a Bruselas, de aquellos trenes como el que una vez tomamos para ir a Spa y que paraban en estaciones improvisadas en mitad del campo y sin andenes o en esa niebla que se pegaba a la piel con el peso infinito de todas las injusticias.

Quizá lo mejor del libro sea el prólogo de mi admirado Ross Woods, excelente profesor de literatura española de la Universidad Victoria en Wellington en Nueva Zelanda que le ha dedicado tanto tiempo a mis poemas y que en 2013 publicará una edición crítica bilingue de mi primer libro Respirar bajo el agua, que saldrá con una editorial de Canadá.

No dejo de asombrarme cuando pienso en un libro que se escribe a caballo en los trenes de media Europa, que se lee con pasión en Nueva Zelanda, que se publica en mi ciudad natal (Granada), donde ya poca gente me conoce, y que presentarán el día 7 de diciembre en Amsterdam Ross Woods y Antonio Sánchez Jiménez. No hay mejor muestra de la universalidad de la literatura y cómo no conoce fronteras.

El libro lleva una dedicatoria muy especial en esta ocasión. Como cada libro que publico, éste también va dedicado a mi ánima sin nombre, pero en esta ocasión quería tener especialmente presentes a dos grandes amigos: Jorge L. Catalá y Eduardo Guevara. Ellos fueron los primeros en leer el manuscrito de La velocidad de la niebla en Nottingham y ellos fueron también los primeros en decirme que este libro había que publicarlo sí o sí: ellos que saben que recelo de dar los poemas a imprenta porque pienso que el mercado está tan saturado de tonterías que no merece mucho la pena molestar con otro título. A ellos dos va dedicado este libro, a esos dos amigos incorruptibles y brillantes que siempre han estado, leales, a mi lado.

No sé si habrá merecido la pena pero al menos lo pasaremos bien en la presentación en Amsterdam y en la que haremos más tarde en Bruselas.

Y ahora qué, me preguntó un amigo el otro día. Pues ahora, si me lo permiten las obligaciones académicas, estoy trabajando en un proyecto de poesía y fotografía del que prefiero no dar más detalles pero con el que estoy muy ilusionado.

Lo dicho el 7 de diciembre nos vemos en Amsterdam en el BG5, sala 2.13 a las 18h. Hasta pronto

Información añadida a la entrada anterior

2011-11-12T13:43:00.002Z

Mi ánima sin nombre me pide que aclare una cuestión respecto a la entrada anterior.

En el cierre de la biblioteca de la Plaza de las Palomas, los libros se reemplazarán por agrupaciones de coros y danzas que allí tendrán un local disponible para sus ensayos.

Esa la cultura que viene...

Asombro

2011-11-11T07:56:00.003Z

Anoche hablé con mi gran amigo José Ricardo Morales por teléfono para felicitarle por su 96 cumpleaños y recuperar nuestro ritmo normal de conversaciones por skype que se había visto interrumpido últimamente por las excesivas tareas académicas que me han mantenido ocupado estos meses.

José Ricardo me preguntaba, muy preocupado, cómo era posible que en España la gente fuera a votar en masa al Partido Popular. Me decía "si la gente quiere cambio que ahonde en la democracia y la posibilidad de que haya otros partidos, pero el cambio no puede ser el de que se ponga en el poder a un partido que utilice la democracia para aniquilar los avances democráticos, el territorio ya ganado a la desigualdad".

La opinión de José Ricardo siempre me merece un gran respeto entre otras cosas por haber sobrevivido a un campo de concentración, dos dictaduras y una guerra en la que fue herido en tres ocasiones. No conozco a nadie como él que con su edad siga siendo tan lúcido y además tan firme defensor de los principios democráticos. Desde Chile, sigue al día lo que ocurre en cualquier lugar del mundo.

Hoy me levanto con la noticia de que han desalojado por la fuerza en Granada a los vecinos que pedían en mi barrio, en la plaza de las Palomas, que no se cerrase la Biblioteca Pública.

En Amsterdam tengo dos bibliotecas públicas en un radio de 20 minutos andando. Tengo una a dos minutos de mi casa y otra a 15 andando. Además a 25 minutos en tranvía tengo la Biblioteca Pública Central que es la más grande del mundo. Y, para sorpresa de aquellos que justifican el cierre de la de Granada, todas están siempre llenas y tienen un servicio excelente.

Granada se ha convertido en una ciudad lamentable por culpa de sus políticos.

Ahí se tiene esa vergüenza de premio de poesía Lorca que no tiene ninguna repercusión, que nadie conoce, que no tiene ningún tipo de valor. O tantísimas tonterías que se hacen para consumo local y propio y que nadie conoce fuera de las cofradías locales. El delirio de las noticias de cultura en Granada es un caso digno de análisis. Si uno las lee se piensa que Nueva York o Amsterdam son nada comparadas con Granada, que es el verdadero centro cultural del mundo mundial.

Mientras que en Granada se cierran bibliotecas al mismo tiempo se inauguran rotondas como la que han colocado al lado de casa de mis padres con un helicóptero en un pedestal.

Cuando le cuento estas cosas a mi amigo José Ricardo se queda perplejo. Granada parece, en realidad, sacada de una obra de teatro suya.

En unas horas me voy a Bruselas. En algún momento del fin de semana iremos a "Filigranes" (una librería donde puedes ir a tomarte un café o sentarte en un sofá para leer lo que quieras termines comprando o no) y probablemente nos pasaremos por la Cinematheek donde nos cuesta 3 euros ir al cine (no sólo películas antiguas sino también actuales). ¿Sería eso concebible en una ciudad como Granada? Lo dudo mucho. Y ahora menos.

Ayer hablaba con una de mis alumnas que es una famosa actriz de cine en el norte de Europa y después con mi amigo Marcel que es director de documentales y ambos me preguntaban lo mismo que José Ricardo sobre el Partido Popular. Yo me encogía de hombros porque no salgo de mi asombro.

Hoy lo que he leído sobre Granada ha incrementado mi asombro sobre la degeneración que está sufriendo mi ciudad. A este ritmo, la próxima vez que vuelva, quizá me encuentre con que han privatizado la Alhambra.

Tristana

2011-11-08T06:51:00.003Z

Ayer estuvimos hablando en clase de una novela de Galdós: Tristana. Es una novela con un final extraño. Tristana, que ha tenido que soportar el concubinato con Don Lope, queda destrozada por una sociedad que no sólo le arrebata el amor o las ilusiones sino la misma vida.

Mientras que uno se espera que Tristana huya con Horacio o que Don Lope muera. Al final el que triunfa es precisamente ese Don Juan trasnochado que es Don Lope y cuyos excesos son perdonados por el mero hecho de ser hombre.

Sin duda Galdós quiso presentarnos la opresión histórica sufrida por las mujeres ofreciéndonos un destino, el de Tristana, sin ningún tipo de salida en una clara referencia a Cervantes y su Don Quijote.

Qué vida tan trágica la de aquella mujer sometida a los deseos sexuales del anciano y cuya pierna termina siendo amputada de la misma manera que sus deseos de libertad y de justicia acaban siendo arrebatados de su pensamiento.

Índice de desarrollo humano

2011-11-03T07:29:00.005Z

Anoche volví reventado de trabajar. En Amsterdam impartimos entre siete profesores distintos una asignatura que se llama 7 obras maestras. La idea de esta asignatura es que sea abierta al público general de la ciudad al mismo tiempo que los estudiantes de cualquier carrera la puedan elegir para complementar su currículum académico. Nos lo pasamos muy bien en esta clase. En la primera quizá elevé demasiado el tono teórico y me temo que hubo alguien que debió aburrirse bastante o le resultó un inglés demasiado técnico. Es siempre difícil encontrar el equilibrio en grupos tan heterogéneos.

Y ahora esta mañana, al leer los periódicos, me encuentro con que Naciones Unidas ha publicado el Índice de Desarrollo Humano (el único recuento estadístico que a mí me parece verdaderamente cercano con la realidad) y Holanda aparece en el tercer lugar del ranking tras Noruega y Australia.

Ya va para más de un año que vivo en Holanda y sigo pensando que este país, con todas sus imperfecciones, es un paraíso. Aquí se vive muy bien y es algo que se nota en la clase media de este país cuyo poder adquisitivo es más alto que las clases medias de la mayoría de los países que conozco y sobre todo se puede apreciar en la defensa apasionada de lo público que un constata en el día a día.

Tengo que seguir mirando la lista hasta encontrar en el puesto 23 a España cuyo mérito, según algunos medios, es el de encontrarse por delante de países como Italia o el Reino Unido. Estos dos últimos países, que conozco bien, son países en proceso de declive muy acentuado. En otras palabras, España está entre los países en declive donde las diferencias entre ricos y pobres se están acentuando cada vez más.

Abro el correo electrónico y me encuentro con e-mails proponiéndome mil proyectos interesantes, con una administración burocrática que funciona a la perfección y con un sentido de la honradez que me asombra. Por poner un ejemplo, la agencia que me alquila el piso tardaron en ejecutar unas reparaciones al principio de mi estancia. Miro en la bandeja de entrada y me encuentro que no sólo han decidido regalarme un mes de alquiler sino que además me compensan económicamente de forma muy generosa por las molestias que las pequeñas reparaciones que tuvieron que hacer, cosas mínimas en realidad, pudieran haberme causado.

Acostumbrado a vivir al Reino Unido y a España y a Bélgica y a Italia, esta muestra de honestidad y de lealtad con lo público tan naturalizada en Holanda sigue asombrándome tan positivamente como el primer día.

Dejo una foto del lugar por donde paso cada día para ir a trabajar y que resume bien los encantos de una ciudad donde todo es posible y la felicidad te abraza por la calles.

Romper inercias

2011-10-28T14:05:00.004+01:00

Los exámenes terminados y ahora tiempo para acabar de preparar las clases del segundo bloque que el lunes que viene ya comenzamos de nuevo.

Estoy especialmente contento porque los estudiantes han sacado muy buenas notas ya que, a pesar de las carencias lingüísticas, han captado bien esta nueva forma que pretendo utilizar de enseñar literatura a través de ideas y textos dejando al lado todo lo posible de elementos teóricos que pudieran entorpecer la lectura.

Ahora sí que estoy seguro que no se olvidarán de Calderón, el Cid, la Celestina, Garcilaso o Cervantes en toda su vida. Los profesores tienen que empezar a comprender que memorizarse un manual o un tocho de apuntes para luego vomitarlo en el examen, no sirve absolutamente para nada. Tan sólo se puede producir el conocimiento cuando se trata como adultos a los estudiantes y ellos empiezan a reflexionar sobre la literatura con la libertad del lector especializado.

Hay tres cosas que nunca haré en un curso:

1) Leer un manual como me hacían a mí cuando comencé la carrera en España.

2) Dictar apuntes, también a esto eran muy aficionados en España.

3) Poner exámenes con preguntas cerradas. Los exámenes, para que sean pruebas de verdad, deben tener preguntas abiertas que permitan al estudiante mostrar todo lo que saben y además en contexto con otros saberes, disciplinas e ideas.

El otro día hablaba con un amigo que trabaja en España y le explicaba que aquí no tenemos filologías nacionales y estudiamos la literatura por temas salvo en aquellos casos que las materias sean cursos panorámicos para darle una base fundamental a los estudiantes.

Mi amigo se quedó a cuadros. "Pero entonces ¿cómo vas a explicar la Generación del 27?" me dijo. Y yo le contesté que no hace falta. Primero la Generación del 27 nunca existió, es un invento de la historiografía hecha a posteriori, en cambio sí que había ciertas ideas sistematizadas entre los escritores que por entonces llamaban la "joven literatura" y que eran deudores del giro que Juan Ramón Jiménez le había dado a la poesía a partir de "Diario de un poeta recién casado".

Luego le conté lo de las clases que imparto con compañeros de otras disciplinas y palideció. Sobre todo porque en una de ellas todo el curso va encaminado a la realización de un proyecto por parte de los estudiantes que deben presentar en una conferencia de un día que organizamos para ellos. Mi amigo me dijo "tío ¿pero eso es mucho trabajo no?" Y claro que es mucho trabajo. Lo más fácil sería dictar apuntes o leer un manual... pero qué pérdida de tiempo, ¿verdad?

Me preocupa España. El atraso cultural se agiganta. España no se puede permitir el lujo de estar siempre a la cola de lo que hagan los demás. Hay que romper inercias.

¡¡A corregir!!

2011-10-26T08:01:00.003+01:00

Llega uno de los momentos más aburridos del año: la corrección de exámenes y ensayos.

¡Cuánto me gustaría poder hacer los exámenes orales como lo hacía Borges con sus alumnos!

Ahí va una anécdota para los que no la conozcan. Borges estuvo como profesor en distintas universidades estadounidenses. Él evaluaba a sus estudiantes con un examen oral en el que los estudiantes dialogaban con el escritor sobre cualquiera de los temas de la asignatura que había impartido.

En una ocasión se encontró con el caso de una estudiante que se sentó delante de él y, con total desvergüenza, le dijo que no sabía de qué hablar. Borges incluso le dio la oportunidad de conversar sobre cualquier libro que hubiera leído pero ella tuvo la arrogancia de explicar que ella no leía.

Sin llegar a ese caso, ¡qué extraordinario sería hacer los exámenes orales preguntándole a los estudiantes sobre ideas y textos estudiados en clase!

Aunque le veo dos problemas: para poder hacer un examen oral la preparación del profesor tiene que ser muy elevada y no siempre es el caso y, por otro lado, los estudiantes más fulleros utilizarían la falta de una prueba escrita para sacar ventaja con respecto a sus compañeros.

Así que, al menos por ahora, nos quedamos con los exámenes tal y como son: un coñazo para el que los hace y para el que los corrige.

La emoción de las palabras

2011-10-24T08:13:00.004+01:00

Se nos fue el verano y llegó el otoño con tanto trabajo que fue imposible acercarse por aquí. Ahora que ha concluido la parte más intensa de tareas del año, retomaré el blog poco a poco.

Ha habido muchos momentos emocionantes durante estos meses pero ninguno que pueda igualársele a lo que nos sucedió en Utrecht el jueves pasado.

Estaba con Antonio Muñoz Molina rodeados de los amigos de la Universidad de Utrecht, el Instituto Cervantes de Utrecht y de la Embajada española en Holanda, cuando mi querido Embajador de España me hizo llegar un pequeño papel en el que me comunicaba la noticia del cese de la actividad armada de ETA.

Quizá pequé en ese momento de demasiada espontaneidad pero no pude contenerme y se lo comuniqué enseguida a Antonio que estaba realizando a mi lado una extraordinaria charla sobre su obra. En el público pude adivinar algunas caras de sorpresa cuando interrumpí su discurso y le mostré la nota del Embajador.

A continuación Antonio Muñoz Molina realizó una de las defensas más sentidas y lúcidas de los valores democráticos que he oído nunca. Las más de 300 personas que habían agotado hacía más de una semana las entradas para acudir a la tradicional Conferencia Spinoza que se celebra cada año en Amsterdam, este año por primera vez en Utrecht, acogieron las palabras de Antonio con gran emoción. Yo pude ver las lágrimas de algunas personas de entre las primeras filas. Creo que pocos momentos he conocido como éste en mi vida.

Después estuvimos saludando a los alumnos y amigos que habían venido. ¡Cuántas emociones en tan poco espacio de tiempo!

El sábado, Antonio Muñoz Molina, participó en un programa de la Cadena Ser. En la foto aparece él con la famosa nota doblada que nos conmovió y que impulsó la ovación sincera del público con la que se interrumpió a Antonio tras sus palabras exactas y repletas del mejor espíritu democrático.

Aquí va la foto:

Por fin el verano

2011-07-07T09:54:00.004+01:00

Nunca creímos que este final de curso académico fuera a ser tan apretado de trabajo. Muchos proyectos, a cada cual más interesante, han estado llegando y por primera vez en todos estos años hemos tenido que aprender a decir 'no'.

Sin embargo, no hemos dejado ni de leer, ni de escribir, ni de seguir tratando de ensanchar nuestros horizontes durante este tiempo. Ha habido muchos cambios y mi ánima sin nombre y yo nos hemos atrevido con dos mudanzas. Nuestro piso de Saint-Boniface se ha quedado pequeño para tanto libro, tanto dvd, tanto catálogo de pintura, tanto libro de divulgación científica y tantas palabras que pueblan nuestras inacabables conversaciones. Permítanme, sin ningún ánimo de pedantería o esnobismo, que retome el blog hablando de los libro que justo ahora contemplo en nuestras mesitas de noche.

Mi ánima sin nombre me regaló hace unos días dos novelas gráficas: Blast de Manu Larcenet y Le Chat du Rabbin de Joann Sfar. Todavía no las he leído porque no he tenido tiempo pero lo poco que he me ha dado tiempo a mirar me ha gustado bastante. La serie de Larcenet está considerada como un clásico y el de Sfar es una divertida historia sobre el anti-semitismo.

Pasemos a los otros libros. Justo al lado del libro de Larcenet tenemos una edición de La montaña mágica de Thomas Mann que me estoy releyendo. Compré el libro en Granada hace tiempo y lo he ido leyendo por las noches antes de dormir. El otro día leí en el blog de mi querido Antonio Muñoz Molina que él también se está releyendo este libro durante estas semanas. Me dio alegría esta coincidencia aunque pueda parecer una tontería. Gustar saber que los amigos van visitando los libros a los que uno también se asoma.

Justo al lado del libro de Mann tengo una edición subrayadísima y anotada de Sefarad a la que acudo constantemente y que quiero volver a leer en las próximas semanas para ir contrastando mis notas con lo que ya llevo escrito para la edición de Sefarad que estoy preparando para Cátedra. Creo que con pocos trabajos he disfrutado tanto como con éste. Es un privilegio, si eres filólogo, poder realizar una edición crítica de una de esas lecturas que han sido importantes en tu vida. Recuerdo la primera vez que leí Sefarad hace 10 años y recuerdo el debate con mis padres y con mis tíos en la piscina municipal del Pueblo sobre ése libro. ¿Quién le iba a decir a uno que diez años después iba a poder adentrarse por el proceso de escritura del libro? Hay mañanas que me levanto y no me lo creo.

Por otra parte esa es la que debiera ser la labor de las Humanidades, la de hacer más accesibles los libros y proporcionar instrumentos a los lectores para que puedan leer con mayor libertad los textos. En cambio, nos afanamos en publicar artículos con mil millones de citas que tan sólo entendemos tres personas. Los de ciencias nos llevan ganando en esto desde hace décadas. ¿Cuándo vamos a entender que las Humanidades necesitan grandes divulgadores que acerquen nuestras investigaciones a la gente? En otros ámbitos científicos no tienen problemas con eso, ¿por qué en Humanidades seguimos teniendo tantos reparos en divulgar sin adoctrinar en la religión de una Escuela de pensamiento o en un posicionamiento crítico? Quizá esto ocurre porque la divulgación podría bajar a más de uno de sus pedestales de sabios oscuros y de conocedores de una extraña alquimia cuyos secretos son más ajenos a otras gentes.

En mi opinión la altura intelectual y la claridad en la exposición no están reñidas. En este sentido estoy leyendo otro libro de Michael Rothberg titulado Multidirectional Memory. Se trata de un libro fantástico sobre las relaciones entre memoria y cultura. Está escrito con un inglés muy elegante y una gran claridad de ideas. El libro explica cómo establecemos modelos socio-políticos usando un principio de lo que él llama 'memoria competitiva'. En otras palabras, unas comunidades se enfrentan contra otras poniendo al competir los agravios sufridos en el pasado. Rothberg argumenta muy bien por qué debemos dejar a un lado el modelo de la 'memoria competitiva' y sustuirlo por el modelo de la 'memoria multidireccional'. Su propuesta es que no hay una memoria cultural mejor que otra y que la recuperación de la memoria histórica no puede suponer un enfrentamiento de unas 'memorias' frente a otras. Un ejemplo perfecto de esto es Sefarad donde las 'memorias', los diferentes relatos de aquellos que sufrieron las consecuencias de los totalitarismos y la marginación, se intercalan sin tener la ambición de convertirse en modelos hegemónicos sino la aspiración de reconfortarse en la pérdida. Resumiendo, el libro de Rohtberg me parece de lo que mejor que se ha escrito sobre el tema.

Más libros. Ya he terminado con mi mesita. En la de mi ánima sin nombre encuentro Wall and Piece de Bansky, Le petit Nicolas de Sempé-Goscinny (los dos libros son divertidísimos) y el primer volumen de las memorias de Margarete Buber-Neumann Deportée en Sibérie. El libro de Bansky está lleno de ironía y de inteligencia, la misma, aunque en otro estilo, hay en el 'pequeño Nicolás' (uno de mis libros favoritos también) y el libro de Buber-Neumann es sencillamente sobrecogedor. Buber-Neumann estuvo presa en los campos de concentración soviéticos y luego en los alemanes. Su testimonio nos emociona por cómo nos habla de la barbarie.

Otro libro que últimamente nos ha interesado mucho ha sido La lengua del Tercer Reich de Victor Kemplerer. Es una obra fabulosa sobre cómo la lengua alemana fue siendo modificada para dar forma a las operaciones de poder del nacional-socialismo. Creo que es de lo mejor que hemos leído en torno a cómo poco a poco, en un proceso lento pero imparable, el nazismo fue invadiéndolo todo en Alemania.

Y aquí acaba, por ahora, nuestra relación de lecturas. ¿Qué estáis leyendo vosotros?

El blog sigue vivo

2011-05-10T20:29:00.002+01:00

Hoy por fin he podido llegar temprano a la casa y mientras descansaba me he acordado del blog. Cuando he entrado y he visto que llevaba desde diciembre sin escribir en él, me ha dado un inmenso vértigo. Pensaba que no hacía mucho tiempo de la última entrada. Sin embargo, hace ya cinco meses que no venía por aquí.

¿Qué ha pasado en estos cinco meses? Pues en estos cinco meses hemos estado dando conferencias por medio mundo. Estuvimos en Chile grabando para la realización de un documental sobre José Ricardo Morales y además nos fuimos a explorar los Andes en la frontera con Bolivia. Se nos han concedido varios proyectos de investigación muy bien dotados y publicaciones, iniciativas y buenos ratos no han dejado de llegar. Mil aventuras y proyectos se han sucedido.

No dispongo de más tiempo, pero quería dejar claro que el blog sigue vivo y que según se serene el pulso de estos últimos intensos y magníficos meses pasados, iremos dando cuenta de aquello que hayamos conocido que sea interesante y aquello que vayamos descubriendo poco a poco.

Our Gang

2010-12-27T17:34:00.003Z

Philip Roth ha construido una de las producciones literarias más sólidas y completas de la literatura moderna. Algunos de sus libros, como "The plot against America", han quedado en la memoria de los lectores. Hace un par de semanas compré en Dublín uno de sus libros menos conocidos: Our Gang.

La inmensa corrupción del poder y la fragilidad que sustenta las decisiones que marcan el rumbo de las vidas de millones de personas son dos temas tratados reiteradamente en la literatura. Lo que hace especialmente interesante a este libro no es tan sólo la denuncia sino también el humor desde el que se acerca a la vida política.

Se trata de un humor que recuerda muchísimo a ciertas obras teatrales de José Ricardo Morales como "Prohibida la reproducción" donde el absurdo del lenguaje se convierte en el absurdo del mundo. No sé hasta qué punto este libro tiene algo de obra teatral frustrada ya que la estructura del texto corresponde a un conjunto de "situaciones" en las que los distintos personajes representan un papel. Lo único que aleja a este texto literario de un texto teatral es la ausencia de acotaciones. Aún así queda a medio camino entre la novela corta y el texto dramático. Quizá sería interesante que una compañía se atreviera a montar alguno de los "sketch" que aparece en el libro.

Da la impresión que la clase política es un estigma para el desarrollo humano en cualquier lugar del mundo y en cualquier época. Parece que toda persona con un mínimo de conciencia está abocada a plantearse el continuo dilema de a quién votar. Al menos, tras la lectura de este libro de Roth, podremos afrontar esa tragedia global con una sonrisa.

Envío de libros

2010-12-19T15:10:00.002Z

Quizá los lectores de De lo vivo lejano se hayan dado cuenta de que han desparecido muchas entradas antiguas. En realidad no han desaparecido pero he preferido guardarlas porque quería darle un giro nuevo al blog, ya que sentía que se estaba volviendo demasiado "personal". Es importante estar vigilante para no hablar demasiado de uno mismo, que es el principal peligro para cualquiera que desarrolle una actividad intelectual.

Cada vez me llegan más libros de autores que deseanque escriba un comentario o una reseña sobre sus publicaciones. Aunque de forma rápida no pueda ir escribiendo sobre todos los libros que me envían iré intentando dar cuenta de todos aquellos que me parezcan interesantes.

Para simplificar las cosas, hay mucha gente que me ha preguntado sobre dónde me pueden enviar su libro, adjunto a continuación una dirección postal a la que me pueden mandar sus publicaciones.

Dr Pablo Valdivia
UD
Faculteit der Geesteswetenschappen
Spaanse Letterkunde
Universiteit van Amsterdam
Spuistraat 134
Kamer 316
1012 VB Amsterdam
The Netherlands

Gracias por participar.

Saludos a todos.

El sueño del celta

2010-12-19T13:31:00.004Z

En un reciente viaje a Dublín he podido terminar la última novela de Mario Vargas Llosa: El sueño del celta.

Me ha parecido una novela interesante, con un gran trabajo de documentación por detrás que es verdaderamente encomiable. Sin embargo, no me ha terminado de entusiasmar tanto como sí lo habían logrado otras novelas del mismo autor.

En primer lugar quisiera destacar el acierto del autor al hablar del "nacionalismo" sin demonizarlo o encomiarlo. El "nacionalismo" es ya de por sí uno de los más perversos instrumentos jamás creados por el ser humano, por lo que Vargas Llosa al no "tomar partido" (lo que le hubiera llevado a una errónea novela de tesis) deja que sean los hechos los que vayan delimitando las tremendas contradicciones que configuran este concepto.

El "nacionalismo" posee una radical contradicción. La noción "nacionalismo" existe como la articulación de un infantilismo que paso a explicar a continuación. En el siglo XIX se reelabora el concepto de ciudadano libre que surgió tras la Revolución Francesa hasta enunciar lo que actualmente conocemos como "individuo". Lo absolutamente absurdo es que en el XIX a la noción "individuo" se le busca un equivalente en el espacio de lo público hasta desarrollar el concepto de "pueblo" que, en buena medida, es una modificación del concepto de "comunidad natural" enunciado por Herder previamente. Si a un individuo le corresponde un conjunto de derechos inalienables, su proyección en el ámbito de lo público, el "pueblo", también debe tener, de forma natural, un conjunto de derechos inalienables ya que no es más que un sujeto colectivo regido por leyes atemporales basadas en la tradición. La conclusión será aún más ingenua: yo soy radicalmente libre porque pertenezco a un pueblo.

El proceso de la articulación del concepto de "nacionalismo" es muy similar al de la "religión". La teología es uno de los pocos discursos humanos que dogmatiza sobre un objeto al mismo tiempo que lo crea. En otras palabras, una de las características de la "religión" (sea cual sea) es la de derivar un conjunto de dogmas éticos inamovibles al mismo tiempo que crea un objeto transcendental.

Con el "nacionalismo" ocurre lo mismo: creo el objeto "la nación X" desde la asunción plena de unas "formas de ser" específicas que le corresponden de forma natural y transcendental. Al mismo tiempo que creo el concepto de "nación" derivo el conjunto de características exclusivas sobre las que se enuncia. Para pertenecer a mi "pueblo" debes ser como yo enuncio que tienes que ser.

Son estas las contradicciones tan terribles a las que el protagonista, Roger Casement, se enfrenta durante toda la novela. Se convierte en un afamado diplomático al servicio del Gobierno del Reino Unido pero al mismo tiempo en un revolucionario irlandés que busca la independencia de su país que se encuentra bajo el dominio colonial británico. Y se transforma en un personaje público de tal trascendencia precisamente por poner de manifiesto las terribles condiciones que el nacionalismo, vestido de su traje de colonialismo, va imponiendo en otros lugares del mundo: el Congo y la Amazonía.

El colonialismo no es más que una práctica nacionalista. Por eso los detallados informes de Roger Casement sobre las atrocidades cometidas por las explotaciones belgas, peruanas e inglesas tanto en África como en América del Sur, conforman el testimonio de las consecuencias que conlleva un discurso nacional que considera la existencia de un "pueblo" al que le corresponde el papel de educar en sus creencias como si fueran universales, de ser el guía de la "civilización", de imponer su poder económico y de representación de la realidad.

Roger Casement fue vejado públicamente cuando estaba en vida y también después de muerto. Nunca sabremos si sus "diarios" fueron escritos realmente por él o en realidad fueron un elemento más añadido por la propaganda para desactivar la posibilidad de que Casement pudiera convertirse en una figura cuyo carácter incorruptible sirviera como punto de referencia.

No obstante, resulta muy curioso que cuando alguien se vuelve demasiado incómodo para el Poder, siempre surge algún tipo de escándalo sexual (no tenemos lejos el caso de Assange, fundador de Wikileaks, que claramente es víctima de un complot urdido para que no siga trabajando). Casement era demasiado peligroso para el Poder establecido y además del delito de traición se le ahorcó por ser homosexual y supuestamente pedófilo. No importaba, ni se tuvo en cuenta, que Casement desvelara con exactitud y arrojo las barbaridades que estaban cometiendo los poderes coloniales en otros continentes. Nada de su "humanidad" (atribuida por los mismos que lo condenaron) importó cuando hubo que quitarlo del medio porque se había convertido en un incordio. Parece, tristemente, que el caso Casement se ha convertido hasta cierto punto en norma: si alguien irrita al Poder, al día siguiente tiene un escándalo sexual sobre sus hombros.

Y es que Casement además de la denuncia de la matanza criminal de indígenas fue capaz de poner de manifiesto la relación híbrida que existe entre poder político y poder económico. Algo que se ha convertido en una constante en nuestros días.

Como opina Vargas Llosa en el "Apéndice" del libro, no se trata de aupar a Casement a la santidad o al púlpito del heroismo. Roger Casement fue una persona extremadamente compleja, algo que Vargas Llosa es capaz de mostrar con verdadera maestría, y por lo tanto llena de imperfecciones. En este sentido, me parece muy afortunado el comentario de Vargas Llosa sobre los "diarios" de Casement al mencionar que en el caso de que el propio Roger Casement los escribiera es muy probable que ejercieran una función de desahogo ficcional repleto de exageraciones y de deseos sexuales o fantasías que nunca llegó a cumplir.

Lo que está claro es que el personaje de Roger Casement pasará a la historia de la literatura como uno de esos personajes únicos al estilo de Raskolnikov y también resulta evidente que la maestría narrativa de Vargas Llosa alcanza unas cotas sobrecogedoramente excelsas a pesar de ciertos errores gramaticales en el uso de ser/estar, preposiciones e interferencias del inglés que aparecen en varios pasajes: "eran tan unidos" (en vez de "estaban" pg. 24-26), "donde sus primos" (clara interferencia del inglés), o la repetición de ciertos adjetivos en el mismo párrafo (caso de "serio" pg. 25) o de la frase "Era más alto que bajo" en varios fragmentos del final del libro. En todo caso son errores menores de estilo que en una revisión rápida se podrían pulir sin problemas.

Dicho todo esto, como mencioné al comienzo de la entrada, la novela no me ha entusiasmado porque en el fondo creo que el tema podría haber dado para más y quizá el texto debería haber sido revisado con más detenimiento ya que veces da la impresión de cierta urgencia que probablemente no haya ayudado a prescindir de ciertos pasajes que resultaban repititivos como los de la búsqueda de Casement de amantes furtivos o ciertas conversaciones del reo con sus carceleros que resultan bastante inverosímiles y, por momentos, suenan a pura impostura.

De lo que no me cabe duda es de que Vargas Llosa, premio Nobel aparte, es uno de los autores más completos y extraordinarios que ha habido y hay en la literatura en lengua española.

Les recomiendo que lean El sueño del celta aunque les aviso que tras completar la lectura necesitarán unas buenas vacaciones y ver algunas películas de Disney hasta recuperar mínimanente la confianza en que a pesar de todo existe algo que se llama "bondad" y los seres humanos, aunque raramente, también somos capaces de lo mejor.

Las Letras de Bronce

2010-12-06T22:17:00.004Z

La lectura es un misterio. Cuanto más leemos más sentimos que nos queda por leer. Esta sensación lejos de constituir una desazón resulta siempre un acicate que nos empuja de un libro a otro. Las mejores lecturas son aquellas que nos llegan de improviso. Así llegó hasta mis manos la novela Las letras de bronce del escritor Santiago Miralles.

Las letras de bronce es una de las mejores novelas que he leído en mucho tiempo. Explicaré por qué. Se trata de una novela que narra la historia de un maestro copista castellano que, por diversas circunstancias, iniciará un largo viaje al lejano Oriente.

El viaje, como tema y espacio, ha sido tradicionalmente un elemento recurrente en la tradición literaria y oral de nuestra civilización. Cuando uno viaja se descubre así mismo y descubre cuál es su lugar en el mundo. Por supuesto no todos los viajes son iguales ni adquieren el mismo significado. El resultado de un viaje también depende de la mirada con la que uno se enfrente al mundo porque hay quien viaja y parece como si nunca hubiera ido más allá de la esquina.

La concisa novela de Santiago Miralles sabe evitar caer en todos los estereotipos que existen en torno al viaje y su representación literaria. Para ello el autor utiliza una estructura narrativa especialmente ágil y fresca que nos lleva de un lugar a otro con una prosa muy pulida que se eleva por momentos a instantáneas de pura altura poética.

Quizá la primera tentación de un lector no especialista, debido a que en la novela se entrecruzan algunos personajes históricos, es la de clasificar este excelente libro como lo que comúnmente se conoce con la denominación de 'novela histórica'. A mi modo de ver esa etiqueta es inapropiada ya que la historia que nos presenta Santiago Miralles no es un recuento de hechos históricos pasados por la acción estilizadora de la ficción, sino que ahonda en las profundas contradicciones del ser humano encarnadas en el poliédrico personaje protagonista: Antonio Gutiérrez Escalante.

Además hay otro aspecto muy meritorio en la novela. La madurez de la escritura destaca por la técnica pero también por la altura intelectual con la que se desplaza al tópico. Esta constante viene anuncidada desde el mismo comienzo del libro cuando leemos lo siguiente:

El maestro Antonio leyó alguna vez que morir es caer en un pozo de cielo, pero ahora sólo siente frío y un dolor penetrante en el pecho. No hay luces, ni caminos, ni revelaciones.(pg.9)

Tras el primer capítulo la novela se abre al lector facilitando con mucha inteligencia la información necesaria para que sigamos plenamente inmersos en la lectura. Al comienzo el lector va un paso por detrás de los acontecimientos que le suceden a Antonio Gutiérrez de Escalante hasta que conocemos los detalles del inicio de su viaje y a partir de ese momento empezamos a descubrir los acontecimientos junto al propio protagonista lo que no deja de ser, por otro lado, una paradoja muy fructífera ya que el relato no es más que el último recuerdo del maestro Antonio mientras agoniza.

Si bien la estructura del libro es circular, el final hacia el que nos encamina la novela resulta totalmente imprevisible. Las secuencias del viaje de Gutiérrez Escalante se alternan con las de la historia previa al inicio del viaje que emprenderá hasta Corea. Esta dificultad narrativa está resuelta con mucha agilidad y con la brillantez suficiente como para mantener la atención del lector. En este sentido nos encontramos ante un conjunto de viajes, figurados y físicos, que se entrecruzan en un instante, en una especie de "aleph" en el que se resume y vive al mismo tiempo la historia de nuestro protagonista.

Las letras de bronce obtuvo el premio de novela de la Diputación de Córdoba en 2010. Ustedes ya saben que no creo en los premios literarios ni tampoco considero que sean hoy en día significativos de nada. No obstante, sin haber conocido el resto de obras presentadas a la convocatoria, me cuesta mucho imaginar otro libro que hubiera podido competir con la madurez narrativa y la concisión del lenguaje de la que hace gala Las letras de bronce.

Esta magnífica novela me ha descubierto a un autor desconocido para mí. También nos sirve de lección dentro del ámbito de las letras, ya que si en muchas ocasiones hemos lamentado la carencia de libros interesantes en la narrativa española actual, quizá deberíamos llegar a la conclusión de que dicha carencia se debe a la dificultad de dar a conocer a los buenos autores y los excelentes libros que se están publicando fuera del ámbito copado por unas pocas casas editoriales.

Lean si pueden Las letras de bronce porque, por todo lo que se ha apuntado en esta entrada y muchas otras razones, podrán disfrutar de agradables horas de lectura y de disfrute intelectual.

Rocío Márquez

2010-06-05T16:07:00.003+01:00

El miércoles pasado tuve la fortuna de poder asistir a un recital de Rocío Márquez. Anteriormente ya había leído una entrevista con motivo del galardón de la Lámpara minera. De aquella lectura me había quedado una grata impresión, aún sin haber escuchado su música, por la humildad y la inteligencia de sus palabras.

La sala de centro cultural de Flagey en Bruselas era la perfecta para el evento. En cuanto bajaron de intensidad las luces, ya me llamaron la atención tanto la entrada a la escena como la elegancia de Rocío Márquez. Iba vestida con un toque sobrio y a la vez moderno, tradicional y al mismo tiempo fresco.

¿Cómo podría definir lo que sentí ante esta jovencísima artista? No es sólo que en el cante estuviera excepcional, que recuperara con un gusto exquisito temas de antaño, que jugara con las modulaciones de hasta el mismísimo eco de su voz o que se moviera con gracia y sin impostura por el escenario con un gesto seductoramente tímido y enérgico al mismo tiempo; sino es que además supo introducir, apoyar y conducir los temas con las palabras justas que contextualizaban perfectamente las elecciones de su repertorio y sus valientes actualizaciones de temas clásicos de la misma manera que servían de invitación intelectual a los más neófitos. En el recital de Rocío Márquez aprendí tanto como disfruté. A veces uno tenía la sensación de que ella podía llenar el escenario por sí sola sin palmeros y sin guitarra (músico del que hay que decir que tuvo una interpretación excelente): concisión y energía, sentimiento y altura intelectual me asombraron hasta el mismo momento de los aplausos.

Rocío Márquez pertenece para mí al grupo de esas pocas cantaoras, de esas pocas bailaoras, de esos pocos escritores, de esos pocos pintores, de esos pocos músicos, de esos pocos cineastas, en definitiva, de esos pocos artistas con mayúsculas que, independientemente de la disciplina que practiquen, saben comunicar, transmitir y emocionar con su arte. Lo decía Lorca: "la emoción es una y hay muchas maneras de representarla".

Las letras del flamenco y de la tradición oral del romancero cobran en la voz de Rocío Márquez la verdadera dimensión universal de lo que ha ido decantando, a lo largo de siglos, la cultura popular y culta de nuestra civilización. En el flamenco lo culto es popular y lo popular es culto. Esa asombrosa permeabilidad es la misma de Cervantes y de todos los que han traspasado los límites de su tiempo.

Quienes me conocen saben bien que no creo en la España ni en la Andalucía de la charanga y la pandereta, ni en la de las ferias, ni en la de la exaltación de "lo nuestro", ni en la que Canal Sur ha designado como la que tiene que ser "la cultura andaluza" y que para mí no es más que una prolongación de lo más vulgarmente sevillano con cuyas formas de hablar y de ser no se siente representada nada más que una mínima parte del conjunto de los andaluces. Sin embargo, qué acierto tan grande ha tenido la Junta de Andalucía al presentar la candidatura del flamenco como "Patrimonio Inmaterial de la Humanidad" con la actuación especialmente de Rocío Márquez cuya música representa ese carácter universal y radicalmente humano que tantos intelectuales de comienzos del siglo XX supieron adivinar en el flamenco.

Hay algo profundamente oscuro y luminoso, tierno y áspero, en las letras bien interpretadas del flamenco. Algo que entronca con un mundo pre-grecolatino y que está por encima de las convenciones sociales hasta llevarnos a lo más intenso de la condición humana. En pocas ocasiones me he sentido ante un intérprete que me convoque hacia ese sentimiento primario y fundamental. Rocío Márquez lo consiguió hace unos días con la belleza infinita de su voz.

Y uno que es tímido no se acercó al final del espectáculo para darle la enhorabuena por una actuación tan emotiva (mi ánima sin nombre, siempre más atrevida, sí que la felicitó al día siguiente en el acto de presentación de la candidatura) así que espero que sirva esta entrada para invitar a los lectores a que se acerquen a su música, ya que no se me ocurre mejor forma de reconocimiento.

Les dejo a continuación un enlace donde pueden acceder a diversos contenidos:

http://www.rociomarquez.com

Acuarelas

2009-02-15T15:04:00.012Z

En la entrada anterior se me olvidó mencionar algo importante. Algunas ánimas —sobre todo aquellas que nos son más cercanas— poseen el don de la ubicuidad. Se trata de un don un tanto problemático. Imaginad el susto tan tremendo que puede llevarse uno al despertar una mañana de domingo con un ánima ajena que no conoce de nada al lado. Por eso, como me dice mi ánima sin nombre, siempre hay que elegir bien a la gente (ánimas o seres humanos) de la que uno se rodea y relacionarse tan sólo con la que hace gala de un justo sentido de la oportunidad. Aunque no lo parezca, tratar con las ánimas puede entrañar ciertos riesgos.

La pasada noche, mientras cocinaba, se acercó a visitarme un ánima a la que conozco desde hace tantos años que podría decirse que es como de mi familia: tío Juan. Mi tío Juan (no sé por qué a muchas ánimas les gusta llamarse 'Juan') vino a verme para que diéramos un pequeño paseo. Le pregunté que a dónde nos dirigiríamos (con él todo es una sorpresa) y le recordé que tenía la comida a medio hacer. Mi tío Juan, que sí sabe aparecer en el momento preciso sin ser inoportuno, me dijo que regresaríamos justo cuando la comida estuviera hecha y me guiñó un ojo.

El primer lugar al que fuimos fue este cuadro:

Uno no tiene mucha experiencia caminando por los colores de una acuarela y por eso al principio me sentí un poco extraño. No quería deshacer ninguno de sus trazos. En seguida reconocí los lugares, pero era como encontrarse ante un lugar a la vez familiar y desconocido. Sentí que el paisaje real que había inspirado esta imagen cobraba una fuerza aún mayor en la mirada que proponía mi tío Juan: el olivo que se confunde con el cielo y las montañas, el pueblo que surge como una isla blanca en el mar de azules y verdes, la tierra de tonos cálidos que resalta lo vivo y lejano.

Conversábamos sobre estas y otras cosas que no merece la pena relatar aquí, cuando de repente, sin saber cómo (ni me di cuenta), me condujo sigilosamente hasta las pinceladas de esta otra acuarela:

Y en seguida recordé un poema de Rafael Juárez recogido en su libro Aulaga (2006) que dice:

Me pasaría la vida
andando por noviembre
mientras que caen las hojas.
Son ejemplos ligeros,
estas muertes suaves,
que nada nos enseñan.
Pero a quién es posible,
si pisa hojas bermejas,
morir sin darse cuenta,
vivir sin detenerse.

Y es que esta acuarela hilvanaba un sendero cuyo misterio invita a detenerse, a mirar entre las hojas arremolinadas junto al banco, entre unas muertes suaves que no sabía si eran en realidad premoniciones o ejemplos de un camino que se iniciaba o desaparecía. Un camino que revela algo al mismo tiempo que lo guarda. La fuerza evocadora de las pinceladas había alterado la realidad hasta hacerla más precisa, más auténtica y más esencial con su dibujo. Mientras yo decía todas estas cosas mi tío Juan guardaba silencio y me seguía señalando la ruta por el sendero.

Al cruzar la valla que se vislumbraba en el fondo de la imagen, seguimos caminando por otros paisajes y lugares en los que el pincel de mi tío Juan había abierto la realidad, como el que saca la pulpa de una fruta, para que asomaran sus colores más fundamentales. Recorrimos montañas y ríos, sorprendimos a un gato próximo al salto o quizá asustado por el encuentro y anduvimos un rato por calles de Baeza. Al final nos detuvimos en un conjunto titulado como Tríptico, de carácter abstracto. La fuerza de los colores me provocó un cierto vértigo (a los que tengan miedo a las alturas como yo no les recomiendo deambular mucho rato por un cuadro abstracto): tal era la fuerza de mi imaginación desbordada que buscaba mundos imposibles. Me perdí por el verde de la misma manera que cualquiera de nosotros lo ha hecho alguna vez entre las formas cambiantes de las ascuas vivas de una lumbre:

Como mi tío Juan predijo, regresé justo antes de que la cena estuviera lista. Quise que se quedara a comer con nosotros, pero me explicó que estaba muy ocupado porque el día 26 de febrero inaugurará una exposición de sus acuarelas en el Hospital de Santiago en Úbeda. Le expliqué que el paseo se me había hecho corto y le pedí que me contara de qué manera, sin ser un ánima, uno podía volver a visitar sus acuarelas. Mi tío Juan, que está a la última de las nuevas tecnologías, me escribió sobre un papel de periódico viejo este enlace http://exposicionhospitaldesantiago.blogspot.com donde cualquiera que esté interesado puede encontrar estas pinturas de las que yo he dado noticia aquí, junto con otras tantas de igual o mayor fuerza evocadora.

Mientras mi ánima sin nombre y yo comíamos comentamos que quizá ésa es la verdadera dificultad de la pintura: hacernos caminar con la emoción por lugares inexplorados, convocar nuestra mirada más atenta y nuestro pensamiento más libre, invitarnos a habitar las acuarelas (como le ocurrirá a cualquiera que se acerque a los cuadros de mi tío Juan) donde siempre encuentran un cobijo de luz las formas más íntimas de nuestra imaginación.

NonNonBâ

2009-02-12T09:42:00.014Z

Hoy quisiera hablar de NonNonBâ, una novela gráfica ilustrada y escrita por Shigeru Mizuki. Este libro llegó a mis manos como un regalo de una de mis ánimas. Al contrario de lo que muchos creen las ánimas pueden ser presencias masculinas o femeninas. Yo vivo con un ánima femenina que sufre mis impertinencias y escucha mis desvaríos, al mismo tiempo que alimenta mi curiosidad con sus regalos, sus recomendaciones o sus invitaciones. Quisiera poder nombrarla pero, por increíble que parezca, todavía no sé cómo se llama. Se lo he preguntado muchas veces pero siempre busca alguna forma de escurrir el bulto.

Algunas ánimas pueden ser muy obstinadas en ocasiones y no dar su brazo a torcer fácilmente. En cambio otras ánimas no tienen ningún reparo en contar cómo se llaman e incluso relatar toda su vida. Ése es el caso, por ejemplo, de un ánima masculina amiga mía que se llama Rui Fernando aunque, cuando le da por ahí, cambia a sus otros muchos nombres: Fernando Pessoa, Ricardo Reis, Álvaro de Campos o Felipe Miranda (con las ánimas no hay reglas estrictas, cada una suele hacer lo que le apetece). De todas formas dejo por ahora aparte a Rui Fernando que ya se asomará por aquí en cuanto pueda para contar alguna de sus historias.

Vuelvo a mi fiel ánima sin nombre. Ella me regaló un día NonNonBâ (mi ánima es muy moderna y muy inteligente, está siempre al tanto de todo lo que sucede en el mundo) y me dijo con una sonrisa: Esto te ayudará a entenderme mejor.

NonNonBâ trata sobre el paso de la infancia al mundo adulto de Shige en un pequeño pueblo de Japón a principios de los años 30. Durante ese viaje NonNonBâ, una anciana muy pobre que sirve en casas, se encarga de cuidar al protagonista. Entre otras muchas cosas, acompañará a Shige en su deambular por los primeros amores, el descubrimiento del mundo y el conocimiento de las tradiciones en las que los yôkäi, seres sobrenaturales, tendrán un papel fundamental. Los yôkäi pueden representar la cualidad de un objeto, encarnar el alma de una persona muerta, cobrar formas maléficas contra las que si no se utiliza el conjuro adecuado se adueñan del cuerpo de uno o involucrarte en mil y una aventuras.

En realidad, lo que los yôkäi presentan es un conjunto de narraciones mitológicas que explican el mundo con el que poco a poco se tiene que ir enfrentando el pequeño Shige (la miseria, la muerte, el amor) al mismo tiempo que personifican los propios miedos de Shige y de la comunidad. Ese contrapunto entre realidad y fantasía tan bien atemperado por la figura de la anciana NonNonBâ llama la atención del lector que se emociona ante la dureza del mundo que Mizuki retrata, tanto como se ríe con las aventuras de Shige y su tutora (palabra que utilizo con el sentido más noble de 'guía') NonNonBâ.

No quisiera desvelar más claves del libro ni ofrecer más detalles de las muchas situaciones en las que Shige se verá envuelto. (Mi ánima sin nombre siempre me echa en cara que soy un maestro en destrozar las películas y los libros). Sin embargo, sí quiero destacar una reflexión que creo que late en sus páginas. En el libro NonNonBâ representa el mundo adulto pero también un sentido de la responsabilidad que creo que se ha perdido. NonNonBâ, que no tiene ningún parentesco con Shige, cree que debe contribuir a su educación porque considera que es responsabilidad de los mayores guiar y aconsejar a los jóvenes a través no sólo de la palabra sino también al hacer partícipe a Shige de las más diversas tareas.

En este sentido NonNonBâ me recordó algo que siempre subrayaban mis mayores sobre cómo la ejecución de cualquier faena en el campo y la implicación de los más jóvenes no era necesariamente producto de una mentalidad autoritaria. Tal actitud respondía más bien a un modelo de aprendizaje no reglado que se consideraba necesario para el posterior desenvolvimiento de uno en la vida. Pienso que la anciana NonNonBâ desarrolla a la perfección ese papel en esta novela gráfica de Shigeru Mizuki (seudónimo de Shigeru Mura) que obtuvo el reconocimiento de la crítica (Premio Festival Internacional de Angoulême, 2007) y de los muchos lectores que hemos encontrado en sus páginas el fascinante mundo de los yôkäi y del sur de Japón a principios de siglo XX. Hay algo trágico pero tierno al mismo tiempo en NonNonBâ.

Quien piense que se trata de un 'manga' (en la línea de lo que comúnmente se entiende por 'manga') estará equivocado. El dibujo denota maestría y muestra conjuntos de una belleza esencial que nos invita a imaginar el sonido del mundo que se nos ofrece. Esta novela gráfica creo que aún no ha sido publicada en España. La edición que mi ánima sin nombre me regaló está en francés y ha sido editada por Éditions Cornélius. Sin embargo, la recomiendo a todo el mundo, grandes y pequeños, que aunque no dominen el idioma se interesen por esos espacios míticos rurales, donde la vida cobra un pulso aún más auténtico desde la profundidad de sus dramas hasta la irreverente comicidad de lo meramente chocarrero.

Cuando terminé NonNonBâ comprendí lo que mi ánima sin nombre había querido decirme con ese regalo. Entendí que tan sólo aquél que domina y conoce la tradición es capaz de enfrentarse con ojos nuevos al mundo cada mañana, tal y como el pequeño Shige hará con sus 'bandes dessinées' (comics) a lo largo de todo el libro.

Todavía sigo pensando sobre lo curioso que resulta que un pueblo de la costa oeste del sur de Japón recuerde tanto a los pueblos del sur de España donde muchos hemos asistido al desfile de 'pantasmas' ('fantasmas'), mitos, supersticiones e historias, en otro contexto, muy semejantes a las que aparecen en NonNonBâ. No sé lo que pensarán los lectores pero me fascina esta idea y ese mundo donde cohabitan la vida más dura y la mayor de las ilusiones.

PD: Seguiré insistiendo a mi ánima sin nombre hasta que me diga cuál es su nombre, pero aviso que tiene un sentido de la privacidad tan elevado que no va a ser tarea fácil.

De lo vivo lejano

2009-02-11T00:38:00.018Z

Hace algunos años leí en un libro de Juan Mata titulado El rastro de la voz y otras celebraciones de la lectura las siguientes palabras:

'Uno siempre es, a pesar de las ocultaciones que suelen hacerse por debilidad o engreimiento, el resultado de la hospitalidad a las ideas ajenas' (Mata: 2004)

Desde entonces esta frase ha vuelto una y otra vez a rondar mi pensamiento. No es la Universidad, a veces, el mejor lugar donde poder ofrecer nuestra hospitalidad a las ideas de los otros. Incluso suele ser raro encontrar puertas abiertas tras las que nos aguarde el abrazo de una conversación que invite a pensar. Por desgracia la Universidad no siempre brinda el espacio más adecuado para poder alimentar nuestra curiosidad ni nos enseña siquiera a vivir con lucidez en el mundo.

Sin embargo, a pesar de todas las dificultades, existen espacios donde uno termina encontrando a sus cómplices y, lo más importante, a personas de todo tipo dispuestas a compartir inquietudes, miedos, gustos, opiniones o dudas. Son estas personas las que nos ayudan a perfilar la forma en la que miramos lo que nos rodea. Con estas parejas, amigos, compañeros o familiares, entablamos debates que nos ayudan a consolidar nuestras posiciones, a entender las cosas de una manera distinta, en definitiva, a vivir con los otros.

Unos días atrás, una de esas tantas noches de invierno en las que uno vuelve reventado del trabajo con el peso del mundo en los zapatos empapados por la nieve, pensé en los amigos dispersos por medio mundo con los que se va perdiendo el contacto. Fue en ese momento cuando se gestó la idea de escribir este blog.

No es mi intención que este blog sea un mero relato de experiencias ni tampoco un ejercicio vacío: acopio de erudición o de pedantería. Todo lo contrario. Si me he decidido finalmente a escribirlo es porque quisiera dar noticia de personas, libros, lugares y culturas vivas en la distancia, a la vez que alimentar mi curiosidad y extender a un ámbito distinto los diálogos más interesantes que se produzcan dentro de las aulas.

Bienvenidos todos los curiosos y gracias por vuestras contribuciones.